林俞晴怔了怔，声音微弱：「……可以了。」
她其实不确定自己是不是真的准备好了，但她知道，这不是她能选择的问题。说可以，也只是让自己少一点被动与恐惧的错觉。
脚步声再次靠近，并不急促，却像每一步都踩在她心口。
沉柏川走到她身后，停了片刻，那气场重得几乎让她透不过气。没有碰触，没有声音，单是那份存在本身，就像铁鎚般压在她背脊。
「你要记得，这不是因为我生气，」他淡声说：「是因为你必须明白，什么叫代价。」
她咬住下唇，不敢回应。
他的话语没有多馀情绪，但却更让她颤抖。因为她终于明白，真正的惩罚不是怒火，是冷静，是他毫不动摇地执行所谓的『规矩』——即使她会因此哭、痛、撑不住，他也不会停手。
她闭上眼，在黑暗中默念了一句：
──记得。她必须记得。
「──记清楚这感觉，」他低声说，「别再逼我提醒第二次。」
语气不重，但像是落在骨头里的刺。
下一秒，她感觉到空气被某种东西划破——然后，第一下落下。
她的整个身体瞬间一紧，几乎忍不住低声叫出声来。
那不像手，也不是鞭子。力道沉、厚，没有尖锐的割裂感，却有一种压进肌肉深处的钝痛，每一下都像是用某种意志在她身体上印下痕跡。
她咬紧牙关，不敢动，不敢出声。
沉柏川没有出言警告，也没有报数。他只是一下一下、稳稳落下，不疾不徐，像在处理一场早就安排好的程序。
她不记得到了第几下，只记得身体开始无法抑制地颤抖，眼泪静静滑落，但她仍死咬着牙，试图不让自己发出太明显的声音。
他没有停，也没有问她能不能承受。
因为这不是选择。
这是结果。
这是她「不守规矩」的后果。
当第二十下落下时，林俞晴整个人猛然一颤。
她没有叫出声，却已经全身湿透，汗水从额边流下，沿着鬓角浸湿眼罩；双手死死扣着固定环，手指泛白，关节僵直，几乎感觉不到血液流动。
沉柏川的手停住了。
空气彷彿随着那顿住的动作沉静下来，只剩下她急促却压抑的喘息，像快被掐住喉咙般地粗重破碎。
他站在她身后，没有说话。
只是垂眸，冷静地看着她屁股上的痕跡。
红痕清晰，浮肿的边缘微微发热，某几处甚至已经渗出一点点细汗混着红润的渗血点。
不是流血，但也远不到轻描淡写的程度。
她身体仍在颤抖，像是一头被逼到墙角的小兽，没法逃，只能硬撑。
沉柏川低头，缓缓蹲下来，视线与那几处特别重的伤痕平齐。
他没有伸手触碰，只是静静地看着。
他的目光，没有怜惜，没有犹豫，却也不是冷酷无情。
那是一种计算，一种在确认这女孩的极限在哪里。
她受得了吗？
她以为她受得了。
他会让她知道，她错得有多离谱。
他站起身，慢条斯理地将工具放回原处。金属碰撞声清脆，像是在宣告：这还没结束。
她听见那熟悉的脚步声从背后离开，又在抽屉边停了下来。
啪嗒。
沉柏川打开了抽屉，里头金属与皮革错落的声响像是某种仪式般，让林俞晴的每一根神经再次绷紧。
他不急，手指在那些工具之间选择着，最后取出一条更薄、更重的牛皮拍。
她其实不确定自己是不是真的准备好了，但她知道，这不是她能选择的问题。说可以，也只是让自己少一点被动与恐惧的错觉。
脚步声再次靠近，并不急促，却像每一步都踩在她心口。
沉柏川走到她身后，停了片刻，那气场重得几乎让她透不过气。没有碰触，没有声音，单是那份存在本身，就像铁鎚般压在她背脊。
「你要记得，这不是因为我生气，」他淡声说：「是因为你必须明白，什么叫代价。」
她咬住下唇，不敢回应。
他的话语没有多馀情绪，但却更让她颤抖。因为她终于明白，真正的惩罚不是怒火，是冷静，是他毫不动摇地执行所谓的『规矩』——即使她会因此哭、痛、撑不住，他也不会停手。
她闭上眼，在黑暗中默念了一句：
──记得。她必须记得。
「──记清楚这感觉，」他低声说，「别再逼我提醒第二次。」
语气不重，但像是落在骨头里的刺。
下一秒，她感觉到空气被某种东西划破——然后，第一下落下。
她的整个身体瞬间一紧，几乎忍不住低声叫出声来。
那不像手，也不是鞭子。力道沉、厚，没有尖锐的割裂感，却有一种压进肌肉深处的钝痛，每一下都像是用某种意志在她身体上印下痕跡。
她咬紧牙关，不敢动，不敢出声。
沉柏川没有出言警告，也没有报数。他只是一下一下、稳稳落下，不疾不徐，像在处理一场早就安排好的程序。
她不记得到了第几下，只记得身体开始无法抑制地颤抖，眼泪静静滑落，但她仍死咬着牙，试图不让自己发出太明显的声音。
他没有停，也没有问她能不能承受。
因为这不是选择。
这是结果。
这是她「不守规矩」的后果。
当第二十下落下时，林俞晴整个人猛然一颤。
她没有叫出声，却已经全身湿透，汗水从额边流下，沿着鬓角浸湿眼罩；双手死死扣着固定环，手指泛白，关节僵直，几乎感觉不到血液流动。
沉柏川的手停住了。
空气彷彿随着那顿住的动作沉静下来，只剩下她急促却压抑的喘息，像快被掐住喉咙般地粗重破碎。
他站在她身后，没有说话。
只是垂眸，冷静地看着她屁股上的痕跡。
红痕清晰，浮肿的边缘微微发热，某几处甚至已经渗出一点点细汗混着红润的渗血点。
不是流血，但也远不到轻描淡写的程度。
她身体仍在颤抖，像是一头被逼到墙角的小兽，没法逃，只能硬撑。
沉柏川低头，缓缓蹲下来，视线与那几处特别重的伤痕平齐。
他没有伸手触碰，只是静静地看着。
他的目光，没有怜惜，没有犹豫，却也不是冷酷无情。
那是一种计算，一种在确认这女孩的极限在哪里。
她受得了吗？
她以为她受得了。
他会让她知道，她错得有多离谱。
他站起身，慢条斯理地将工具放回原处。金属碰撞声清脆，像是在宣告：这还没结束。
她听见那熟悉的脚步声从背后离开，又在抽屉边停了下来。
啪嗒。
沉柏川打开了抽屉，里头金属与皮革错落的声响像是某种仪式般，让林俞晴的每一根神经再次绷紧。
他不急，手指在那些工具之间选择着，最后取出一条更薄、更重的牛皮拍。