他一口一口地喂着她，她也乖乖地吃，不吵不闹，像是怕这种难得的温柔一旦弄出声响就会碎掉。
直到她真的吃不下了，才小声开口：「我……我真的吃不下了。」
那声音几乎像气音，试探、恳求、又不安。
沉柏川低头看那碗里其实也没几口的白粥，沉默了两秒，又舀了一口送到她嘴边，「最后一口。」
她没再反驳，乖乖吃了。
他才放下汤匙，把她重新放回枕头上，动作依旧不急不缓，把碗端出去。
不久后他又回来，手上拿着药和一杯水。
「吃药。」语气平淡。
林俞晴接过水，吃了药，动作有些迟缓，像是每个动作都会拉扯到身上某个地方的痛点。
沉柏川看她吞下最后一颗药，这才点点头，帮她把被子拉好，低声道：「睡吧。」
说完，他替她关了灯，离开。
房门闔上的瞬间，房间陷入寂静。
林俞晴躺在黑暗中，眼睛睁开着，却没力气睁太久。
今天一整天的画面，像断片又像洪水，一片片涌上来。
她记得她早上醒来的时候，已经快中午了。原本还以为自己能偷偷摸摸补救，结果一出门看到沉柏川坐在客厅，心跳直接漏了一拍。
那种突如其来的「被逮到」感，让她连呼吸都不顺。
后来，她选择跪下──不是为了装乖，是她真的知道自己闯了祸。她后悔，心虚，害怕。那种在错误边缘摇晃的悬吊感，在他一言不发的冷漠下，被无限放大。
──她跪在他面前。
那时，她满脑子都是「完了」、「该死」、「我惹怒他了」的念头，以为会马上迎来惩罚。但他只是盯着她，一句一句地说。
说她偷懒、挑食、说谎、熬夜、喝酒、还差点被男人带走。
每一句像是刀，一刀一刀剥开她的外壳，让她的所有掩饰全都露出来。
可偏偏，就是在那样冷冰冰的训斥里，她突然听见一句话──
是他亲自去夜店接她回来的。
那一瞬间，有什么热的东西突然在她胸口炸开。
不是派谁去、不是打电话叫她回来，是他亲自去找了她，把她从别的男人身边抱了回来。
她的世界里，从没人这样为她做过事。
不管那人是带着怒意还是责罚，那是「他亲自」去的。
不是别人，是沉柏川。
──他是在意她的。
──不然不会气成这样。
而也正是这个「他在乎」的发现，成了她能撑住那场惩罚的唯一信念。
那之后，他带她去了那间她从未进过的房间，毫不留情地打了她，让她第一次知道什么叫真正的惩罚。
那不是生气就骂一顿、打一顿的程度，那是……像要把错刻进灵魂里。
她痛得几近崩溃，眼泪流乾，声音也沙哑，意识边缘反覆徘徊，但她还是咬牙忍下了。
因为那是她自己做错的，她知道自己该受罚。
直到她真的吃不下了，才小声开口：「我……我真的吃不下了。」
那声音几乎像气音，试探、恳求、又不安。
沉柏川低头看那碗里其实也没几口的白粥，沉默了两秒，又舀了一口送到她嘴边，「最后一口。」
她没再反驳，乖乖吃了。
他才放下汤匙，把她重新放回枕头上，动作依旧不急不缓，把碗端出去。
不久后他又回来，手上拿着药和一杯水。
「吃药。」语气平淡。
林俞晴接过水，吃了药，动作有些迟缓，像是每个动作都会拉扯到身上某个地方的痛点。
沉柏川看她吞下最后一颗药，这才点点头，帮她把被子拉好，低声道：「睡吧。」
说完，他替她关了灯，离开。
房门闔上的瞬间，房间陷入寂静。
林俞晴躺在黑暗中，眼睛睁开着，却没力气睁太久。
今天一整天的画面，像断片又像洪水，一片片涌上来。
她记得她早上醒来的时候，已经快中午了。原本还以为自己能偷偷摸摸补救，结果一出门看到沉柏川坐在客厅，心跳直接漏了一拍。
那种突如其来的「被逮到」感，让她连呼吸都不顺。
后来，她选择跪下──不是为了装乖，是她真的知道自己闯了祸。她后悔，心虚，害怕。那种在错误边缘摇晃的悬吊感，在他一言不发的冷漠下，被无限放大。
──她跪在他面前。
那时，她满脑子都是「完了」、「该死」、「我惹怒他了」的念头，以为会马上迎来惩罚。但他只是盯着她，一句一句地说。
说她偷懒、挑食、说谎、熬夜、喝酒、还差点被男人带走。
每一句像是刀，一刀一刀剥开她的外壳，让她的所有掩饰全都露出来。
可偏偏，就是在那样冷冰冰的训斥里，她突然听见一句话──
是他亲自去夜店接她回来的。
那一瞬间，有什么热的东西突然在她胸口炸开。
不是派谁去、不是打电话叫她回来，是他亲自去找了她，把她从别的男人身边抱了回来。
她的世界里，从没人这样为她做过事。
不管那人是带着怒意还是责罚，那是「他亲自」去的。
不是别人，是沉柏川。
──他是在意她的。
──不然不会气成这样。
而也正是这个「他在乎」的发现，成了她能撑住那场惩罚的唯一信念。
那之后，他带她去了那间她从未进过的房间，毫不留情地打了她，让她第一次知道什么叫真正的惩罚。
那不是生气就骂一顿、打一顿的程度，那是……像要把错刻进灵魂里。
她痛得几近崩溃，眼泪流乾，声音也沙哑，意识边缘反覆徘徊，但她还是咬牙忍下了。
因为那是她自己做错的，她知道自己该受罚。