罗翊琛其实并没喝多少酒，席间他人敬酒，他也只是礼节性地抿一口。但为确保万无一失，饭局结束后他还是叫了代驾，径直前往郑祁安家人所在的医院。
他循着记忆找到产科病房区。还未进门，便听到里面传来热闹的欢声笑语。推开门，只见病房里挤满了前来道贺的亲戚，众人正兴奋地围看着新生儿。
罗翊琛目光扫了一圈，没看到郑祁安，却瞥见郑昊辰一个人安静地缩在角落，低着头，专注地玩着自己手里的小玩具，仿佛周遭的喧闹与他无关。
刹那间，罗翊琛对这个孩子所有的印象——懂事、沉稳、超乎年龄的成熟——都有了另一种解读。那或许并非天性使然，而是在一次次被忽略中习得的沉默。
他心里蓦地一酸，走过去蹲下身，与男孩平视，温和地打开话题：“辰辰，怎么一个人在这儿？不去看看妹妹吗？”
郑昊辰没有抬头，声音低低的：“嗯…他们都在看。”
罗翊琛试着用轻松的语气鼓励他：“你现在是哥哥了，很厉害啊。”
男孩沉默了片刻，突然抿了抿嘴，小声问出一个让罗翊琛猝不及防的问题：“叔叔，你什么时候离开啊？”
罗翊琛一怔，以为是孩子嫌他打扰，正想开口，却见郑昊辰转身从书包里拿出一个文件夹，从中取出一张平整的通知，上面清晰地印着“正谊学校一对一家长会通知”。
他将通知展示给罗翊琛，声音带着一丝不易察觉的恳求：“叔叔，你能不能陪我去家长会？”
罗翊琛看了眼日期，就在后天周五下午。他温和地引导：“叔叔不是你的家长呀，家长会应该爸爸妈妈去的。”他说着，目光不自觉地投向不远处喧闹的人群，依然没有看到郑祁安夫妇的身影。
一回头，却撞见郑昊辰慢慢泛红的眼眶。
“爸爸妈妈都很忙…奶奶也说这几天不要打扰他们…”孩子的声音开始哽咽，“老师说…家长一定要来…我、我不想最后一个没人去…上次已经…没有去了。”
他指的是上次集体家长会，全班只有他的座位空着家长。那种被遗忘的“特殊”，让一个七岁的孩子难以承受。
眼泪终于忍不住掉下来。罗翊琛心一紧，一把将孩子搂进怀里，轻拍着他的背，将他带出了喧闹的病房。
果然，一到安静的走廊，郑昊辰便再也压抑不住，将脸埋进这位认识不到一周的叔叔怀里，哭出声来。
罗翊琛心下涩然——原来懂事的孩子，连哭泣都要先挑选场合。
满屋的大人们都在为新生命欢呼，却没人看见这个“懂事”的孩子早已在寂静中泣不成声。
就在这时，一阵熟悉的脚步声传来。郑祁安刚从医生那儿回来，脸上还带着初得千金的喜悦，手里捧着亲戚送的新生儿小衣服。当他看到自己的长子正紧紧抓着罗翊琛的衣襟，哭得浑身发抖时，整个人瞬间僵住。
“辰辰……？”他的声音里充满了难以置信与慌乱。
父亲的到来让郑昊辰哭得更凶了，瘦小的肩膀一抽一抽。那哭声像一把钝刀，缓慢地割着郑祁安的心。他上前两步，伸出手想抱儿子：“辰辰，来，爸爸在这儿呢。”
可孩子只是抬起头，用盈满委屈和失落的目光看了他一眼，随即重新把脸埋进罗翊琛怀里，不肯出来。
郑祁安的手僵在半空，仿佛被无形地刺了一刀。喜悦、酸楚、自责猛地涌上心头，堵得他喉咙发紧。
罗翊琛轻轻拍着孩子的背，抬眼看向郑祁安，低声解释：“祁安，这孩子……憋得太久了。”见郑昊辰情绪仍未平复，他继续道，“这阵子你们忙着产检、照顾嫂子，亲戚又不断来访……昊辰表面上懂事，其实一直在默默忍耐。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在郑祁安心上。他终于明白，儿子不是不需要他，而是早已学会了隐藏委屈。
郑祁安蹲下身，与儿子平视，声音哽咽：“辰辰，对不起……这段时间，爸爸没能好好陪你。”
他循着记忆找到产科病房区。还未进门，便听到里面传来热闹的欢声笑语。推开门，只见病房里挤满了前来道贺的亲戚，众人正兴奋地围看着新生儿。
罗翊琛目光扫了一圈，没看到郑祁安，却瞥见郑昊辰一个人安静地缩在角落，低着头，专注地玩着自己手里的小玩具，仿佛周遭的喧闹与他无关。
刹那间，罗翊琛对这个孩子所有的印象——懂事、沉稳、超乎年龄的成熟——都有了另一种解读。那或许并非天性使然，而是在一次次被忽略中习得的沉默。
他心里蓦地一酸，走过去蹲下身，与男孩平视，温和地打开话题：“辰辰，怎么一个人在这儿？不去看看妹妹吗？”
郑昊辰没有抬头，声音低低的：“嗯…他们都在看。”
罗翊琛试着用轻松的语气鼓励他：“你现在是哥哥了，很厉害啊。”
男孩沉默了片刻，突然抿了抿嘴，小声问出一个让罗翊琛猝不及防的问题：“叔叔，你什么时候离开啊？”
罗翊琛一怔，以为是孩子嫌他打扰，正想开口，却见郑昊辰转身从书包里拿出一个文件夹，从中取出一张平整的通知，上面清晰地印着“正谊学校一对一家长会通知”。
他将通知展示给罗翊琛，声音带着一丝不易察觉的恳求：“叔叔，你能不能陪我去家长会？”
罗翊琛看了眼日期，就在后天周五下午。他温和地引导：“叔叔不是你的家长呀，家长会应该爸爸妈妈去的。”他说着，目光不自觉地投向不远处喧闹的人群，依然没有看到郑祁安夫妇的身影。
一回头，却撞见郑昊辰慢慢泛红的眼眶。
“爸爸妈妈都很忙…奶奶也说这几天不要打扰他们…”孩子的声音开始哽咽，“老师说…家长一定要来…我、我不想最后一个没人去…上次已经…没有去了。”
他指的是上次集体家长会，全班只有他的座位空着家长。那种被遗忘的“特殊”，让一个七岁的孩子难以承受。
眼泪终于忍不住掉下来。罗翊琛心一紧，一把将孩子搂进怀里，轻拍着他的背，将他带出了喧闹的病房。
果然，一到安静的走廊，郑昊辰便再也压抑不住，将脸埋进这位认识不到一周的叔叔怀里，哭出声来。
罗翊琛心下涩然——原来懂事的孩子，连哭泣都要先挑选场合。
满屋的大人们都在为新生命欢呼，却没人看见这个“懂事”的孩子早已在寂静中泣不成声。
就在这时，一阵熟悉的脚步声传来。郑祁安刚从医生那儿回来，脸上还带着初得千金的喜悦，手里捧着亲戚送的新生儿小衣服。当他看到自己的长子正紧紧抓着罗翊琛的衣襟，哭得浑身发抖时，整个人瞬间僵住。
“辰辰……？”他的声音里充满了难以置信与慌乱。
父亲的到来让郑昊辰哭得更凶了，瘦小的肩膀一抽一抽。那哭声像一把钝刀，缓慢地割着郑祁安的心。他上前两步，伸出手想抱儿子：“辰辰，来，爸爸在这儿呢。”
可孩子只是抬起头，用盈满委屈和失落的目光看了他一眼，随即重新把脸埋进罗翊琛怀里，不肯出来。
郑祁安的手僵在半空，仿佛被无形地刺了一刀。喜悦、酸楚、自责猛地涌上心头，堵得他喉咙发紧。
罗翊琛轻轻拍着孩子的背，抬眼看向郑祁安，低声解释：“祁安，这孩子……憋得太久了。”见郑昊辰情绪仍未平复，他继续道，“这阵子你们忙着产检、照顾嫂子，亲戚又不断来访……昊辰表面上懂事，其实一直在默默忍耐。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在郑祁安心上。他终于明白，儿子不是不需要他，而是早已学会了隐藏委屈。
郑祁安蹲下身，与儿子平视，声音哽咽：“辰辰，对不起……这段时间，爸爸没能好好陪你。”